Malem ini aku udah di dalem kamar. Udah cuci muka, cuci kaki, ganti baju, sikat gigi, minum air putih, siap buat bobok (tsaah, ‘bobok’ bahasanya). Baju-baju yang biasanya berserakan di karpet dan kasur udah diberesin (diuwel-uwel trus taro di pojokan, tepatnya). Buku ‘SEX AFTER DUGEM : Catatan Seorang Copywriter’-nya Budiman Hakim juga udah abis dibaca. Tinggal matiin lampu yang terang, nyalain lampu yang redup, loncat ke kasur, trus merem. Tapi aku malah mampir dulu di depan cermin. Ngaca.

Aku liat-liatin wajahku. Wajah yang sangat aku kenal selama 24 tahun. Dan dari dulu sampe sekarang dengan besar hati aku bilang, aku memang bukan cewe cantik.

Wajahku banyak bekas jerawatnya, mungkin gara-gara puber yang telat, which is jerawat baru pada nongol setelah SMA. Keroyokan pula nongolnya. Yang harusnya nongol sejak SMP dirapel kali ya? Yang pasti kerumunan jerawat itu baru lumayan tertanggulangi  beberapa bulan terakhir, dan menyisakan bekas yang ngga serta merta langsung ilang.

Selain jerawat ada juga kantong mata membayang gara-gara kacamata dan kurang tidur. Bentuknya cekung menghitam, dan samar-samar keliatan pembuluh darahnya. Bisalah ditutupin sama itu concealer segala macem, tapi aku orangnya careless kalo masalah dandan. Tipe orang yang bisa bangun jam setengah 8 trus berangkat ngantor jam 8 kurang seperempat. Seperempat jam itu udah termasuk mandi dan dandan (yeah, kalo itu bisa disebut dandan). Believe it or not, dengan wajah yang tidak cantik-bersinar-secara-alami-laksana-dewa-dewi ini, aku baru mulai bedakan setelah kuliah dan baru ngumpulin make up for the sake of ngemsi-ngemsi sekitar setaun yang lalu. Sebelumnya? Selalu minjem Via, Ully ato mbak Nindy. Mereka ngasih sih, tapi buntutnya pasti bilang : “Beli make up napa? Investasi bu!”. Dan akupun membelinya dengan agak-agak cultural shock. Benda apa ini? Benda apa itu? Benda-benda itupun cuma aku pake pas ngemsi, wisuda dan kadang pas kondangan. Habis itu mangkrak. Lipgloss aja sampe misah warna sama minyaknya saking ngga pernah dipake. Padahal baru dipake beberapa kali. Padahal Maybelline. Huks.

Rambutku juga lagi nanggung-nanggungnya. Dibilang pendek udah gondrong (gondrong Bimbo kalo kata Bang Ade), dibilang panjang bentuknya masih mencuat-cuat kaya’ talang aer. Periode paling menyiksa. Ga jelas bentuknya apa. Sangat menggoda buat dipotong, tapi lagi pengen manjangin rambut dikit lagi. Soalnya sejak kelas 5 SD sampe 2 taun yang lalu rambutku panjangnya ngga pernah lebih dari ujung bawah kuping. Ga tau deh bakalan selama apa aku tahan. Ini aja udah sering colongan dipotong dikit-dikit. Dulu pernah nyoba di-smoothing, tapi dasar akunya careless, yang harusnya ada after-treatment ngga aku lakuin. Segala macem hair spa, krimbat or anything itu aku skip. Hasilnya? Rambut lepek, frizzy dan pecah-pecah. Duh, kapok deh, ngga lagi-lagi. Bukan salah teknologi smoothingnya, akunya aja yang bebel. Nyerah aja deh. Untung sekarang udah balik ke tekstur semula, ngembang dan mencuat-cuat ala talang air.

Oh ya, aku juga ga pengen potong pendek lagi soalnya belom nemu potongan rambut yang pas buat badanku yang cenderung ber-yo-yo ria. Sebentar beratnya turun sekilo, besokannya naik 2 kilo. Sekarang lagi pada periode berat nih, ga tau kapan turunnya. Udah gitu aku bukan diet-person, suka ngga tahan laper. Jadilah body shapeku agak menggelembung disana-sini.

Dulu itu ada satu masa dimana yang namanya baby-t-shirt dan jeans low-cut are soooo happening. Inget dong masa-masa dimana kalo cewe duduk pasti keliatan punggung-nyaris-bokongnya? Sungguh bukan masa yang bersahabat buat aku dan badanku nan gombyor ini. Untungnya aku bukan tipe orang yang selalu ngikutin latest trend. Pilihan bajunya ditengah aja. Ngga terlalu hype, tapi ngga segitu cupunya (ato cupu tapi akunya ngga sadar?) Nyarinya sesukanya aja. Misalnya udah tau perutnya ngga rata, ngga deh nyari kaos yang melekat ketat (walopun ada juga yang ketat, tapi biasanya sih karena salah perhitungan.. kepedean milih nomer yang kecil, huhuhu). Yang pasti sih kaya’ yang udah dibilang, pilihan bajuku ngga terlalu fashionable. Secara bukan tipe dewi-dewi berkaki bambi yang pantes pake apa aja, jadi kalo milih baju engga macem-macem. Lagian aku juga agak tumpul fashion sense-nya, jadinya nyari yang biasa-biasa aja.

Dan malam ini aku bercermin. Am I alrite menghadapi dunia dengan diskriminasi penampilan ini? Apakah aku siap ngerasa minder ketemu orang yang lebih cakep? Apakah aku puas sama penampakan fisikku? Hmmm, kalo bilang ‘IYA’ agak-agak boong sebenernya. Siapa sih yang ngga pengen punya badan kaya’ Kirsten Dunst?

Tapi believe me, walopun kadang suka ngeluh , ngga sampe segitu desperatenya kok. Alhamdulillah masih bisa hepi-hepi aja biarpun kadang suka bete gara-gara ga cocok pake fashion item tertentu padahal pengen. Krisis pede juga kadang dateng tapi ngga parah juga. Lagian udah ada yang mau ini
Kata sebuah artikel majalah-entah-apa-aku-lupa, cewe yang ngerasa nyaman sama dirinya bakal keliatan lebih menyenangkan, seperti apapun bentuk tubuhnya, seperti apapun wajahnya. Katanya lagi kalo cewe itu rese nanya sama cowonya atau temennya : ‘aku gendutan ya?’, ‘rambutku engga banget deh’, ‘aduh kulitku, sumpah item banget’, on and on again, malah bikin eneg. Dan orang-orangpun jadi melihat kejelekan-kejelekan itu dengan lebih jelas.

Hmmm kalo diinget-inget aku juga suka kaya’ gitu. Angot angotan tapi. Kadang kalo lagi pede ya pede, kalo lagi jiper ya jiper. Tapi semakin kesini emang bener kata si artikel majalah itu : Kenyamanan itu nomer satu. Nyaman sama diri sendiri. Seperti apapun bentuknya. Bukannya kita diajarin buat mensyukuri apa yang dipunya? Sounds cliché, tapi aku still under 30 dan sehat. Why bother cuma gara-gara hal beginian? Banyak hal yang mesti diurusin bukan?

Aku sendiri sih sampai sekarang masih suka susah buat megang erat-erat keyakinan itu. Masih suka kebawa sama pendapat orang, ‘selera pasar’, minder kalo ternyata sadar secara physically ga oke-oke amat, etc, etc…

Tapi kalo bukan aku sendiri yang ngebelain diri sendiri trus siapa dong?

Jadi malam ini aku bilang dalam hati :
“Cermin, cermin di dinding, emang sih aku ngga cantik-cantik amat. Tapi kalo aku senyum kaya’nya keliatan agak mendingan deh. Moga-moga aku bisa terus ngerasa nyaman sama diriku sendiri, bisa lebih banyak senyum, jadi aku yang ga cantik-cantik amat ini bisa keliatan mendingan terus. Iya ngga sih, ‘Min?”

Ih, jadi ngelantur deh. Udah ah, ngantuk. My skin needs beauty sleep. Hahaha..